作者：铁士代诺
近年来，在我国一些北方城市的商业地产中，时常能看到对于“威尼斯人”这一经典装修风格，近乎大型样板间式的1:1还原。之所以开发商不惜成本也要在大环境相对缺水，政府号召节约用水，且商业用水价格不菲的北方复现澳门地区的地标性景观，一来是为了迎合北方人潜意识里对于“水乡”意向的美好想象，另一方面文艺复兴风格的欧洲仿古建筑配上商场里琳琅满目的商品与餐饮店铺，确实有助于增加消费者的购买欲。
当漂浮在深度不超过50公分水面上的迷你贡多拉看着那些逛街的情侣，吵闹的小孩子，始终处于倍速行走状态的外卖小哥时，会对自己“精神威尼斯人”的异域情调作何感想呢？
澳门的“威尼斯人”
如今每当旅行手册和好莱坞电影里出现威尼斯时，就像是所有澳门和澳门以外地区的“威尼斯人”式景观，美丽依旧，但早就已经不见了历史上那个几乎整个地中海乃至黑海拥入怀中的庞大身影。威尼斯，那个曾经被称为“共和国之眼”和“共和国之盾”的殖民地与通商口岸，如今也变成了宁静安逸的海岛或者不足为外人道也的黑金交易之地。
接下来，就让我们回到1380年至1430年这50年间，看看威尼斯人是如何早于大航海时代的来临，率先建立起一个利益与荣誉的海洋帝国。
电影《007：大战皇家赌场》的威尼斯场景
海上大富翁——比刀剑更加锋利的，是金钱
上图中的金币，名为“杜卡特金币”。正面为威尼斯总督跪在威尼斯的保护者——圣马可。左侧的铭文S M VENET标示出此人的圣徒身份，即圣马可，右侧的铭文DVX标示出总督的世俗头衔。在背面，则是基督立于群星围成的椭圆之中。1252年，佛罗伦萨共和国决定铸造一种纯金制成的金币用作商品交易，并取名“佛罗林”硬币。
几年后，贸易逐渐兴盛的威尼斯也决定效仿，于是制造了著名的“杜卡特”币。“佛罗林”和“杜卡特”都是由3.5克纯金制造。在欧洲兵荒马乱的年代里，这些由知名政权铸造的金币由于币值稳定，逐渐占据了商品交换过程中的话语权。尤其是当威尼斯不断加强与东方的贸易往来时，杜卡特成为了一种世界性货币，参与到了全球化的进程当中。
威尼斯的崛起同样离不开战争。1380年之前，威尼斯与同为海上贸易国家的热那亚之间长达几十年激烈的贸易战争。要知道大帅逼如浩南哥，作为鸿兴扛把子也无非就是从铜锣湾一路砍到尖沙咀，而威尼斯和热那亚为了争夺财富，北起亚得里亚海，南至埃及亚历山大港，西出地中海，东及亚速海，各自拉拢东西方不同文明下的不同势力组团开黑，前后共进行了四次大规模海上战争。
要知道在那个交通极不发达的年代，很多人终其一生甚至都没有离开过自己出生的土地，然而威尼斯人却已经把几乎半个已知世界当成了自己的超级市场。战争最终的结果是热那亚不败而败，威尼斯不胜而胜，而战后最重要的事情，当然就是继续赚钱啦！
今天的旅游胜地威尼斯，让人很难把它和昔日大海上的战争与死亡联系在一起
威尼斯人好比如今挥舞着支票本满世界“拿块地”的房地产金融大鳄，金灿灿的杜卡特就是他们手中最灵验的生意经。1380年的地中海及其沿岸上镶嵌着星罗棋布的大国势力，小国领地和利益集团，拜占庭持续衰落；巴尔干半岛急于摆脱匈牙利国王们的控制；土耳其人加速扩张步伐，为几十年后苏丹穆罕默德二世登上圣索菲亚大教堂屋顶做着准备；而加泰罗尼亚人则在撤退。奥斯曼人的步步紧逼，让一些沿海小国开始主动寻求威尼斯作为话事人的庇护。
对此，威尼斯人的操作方式十分灵活：他们派出能言会道的大使携带足够金币去收购那些具有战略意义的岛屿，比如支付3万杜卡特从那不勒斯国王手中买下了科孚岛；一些远离地产的地主也倾向于把土地卖给威尼斯政府，以换取足以养老的杜卡特金币；几艘码头里的二手武装桨帆船是让加泰罗尼亚冒险家离开此地，去四处走走的最好理由；某个对爱情犹豫不决的女继承人在被“提醒”之后不久，便钟情于某个合适的威尼斯领主。
至于那些原住民武德充沛的地方，威尼斯人选择“不讲武德”，他们会暗地里挑起当地不同势力间的争斗，等到一方弹尽粮绝之后，再出来收拾局面；“必要的”贿赂和适当的拒绝以压低价格更是常规操作。总之无论采用哪种手段，负责制定具体计划的威尼斯元老院就像是一家采用现代化管理运营方式的公司，用最小的代价，去获得尽可能多的收益。凡流通杜卡特金币的地方，大都也飘扬着圣马可的旗帜，威尼斯在一个现今意大利北部港口的地理基础上，建立了海洋帝国的庞大疆界。
利益与荣耀——商业运作与对殖民地的掠夺
熙熙攘攘，皆为利也。威尼斯所有的土地扩张与海上控制，其核心诉求都是服务于持续稳定地从商品贸易中获利，至于荣耀，或许是属于圣马可的，但归根结底还是属于杜卡特的。
殖民地首先成为了威尼斯进行经济剥削的对象，在各种苛捐杂税当中，犹太人负担最为沉重，中央政府丝毫不关心这些钱是怎么征收上来的，殖民地纳税人自然也无权决定这些税金会被宗主国用在哪些地方。就像莎士比亚在《威尼斯商人》中对夏洛克吝啬嘴脸的描述那样，威尼斯的政府像精明的商人一样，认为积攒的越多越好，开销越少越好。
《威尼斯商人》主题画作
作为一个自身各种资源皆匮乏的地方，威尼斯始终享受着自己海洋帝国里丰盛的“自助餐”，达尔马提亚的水手被雇佣去从事遥远的东方贸易，而克里特岛的小麦、牛奶、葡萄酒和硬奶酪则是威尼斯人日常餐桌上的餐饮。
为了保证殖民地的每一笔交易都在严格监督下完成，所有物资（包括人力）要被直接运往威尼斯的潟湖地区。即便是两个距离较近的殖民地之间进行商品调配交换，也必须先绕道在潟湖集中，再由威尼斯的专用船只运往各地配发。所有货物都有海关专人核对检查，每一笔税金都要进入国库。克里特岛的盐和小麦被禁止拿到自由市场交易，而只能按照威尼斯官方价由国家强制收购，在这一点上，万能的杜卡特金币又一次实现了此前需要武装桨帆船完成的工作。
对外贸易方面，威尼斯人的命运很大程度上取决于东方的香料，丝绸，大理石柱和镶嵌着宝石的圣像。当东方的财富跨越万水千山流回威尼斯，便重新塑造了大运河畔金碧辉煌的宫殿。威尼斯当是当时世界上唯一一个为了进行商业活动而组织起来的国家，地地道道的商人在评估风险，计算收益和利润。
为了整个贸易系统可以流畅运作，勤劳的会计和书记员成为了政府的财务表和望远镜。在保存至今的威尼斯国家档案中，用数百万条目的详尽细节记录下了威尼斯政府对海洋帝国高度关注的方方面面：
君士坦丁堡发生一桩谋杀案。
基克拉泽斯群岛有一艘热那亚私掠船出没。
120名弩手已经启程前往克里特岛。
桨帆船申请4700袋海洋饼干。
内格罗蓬特的财务官工作十分繁忙。
克里特公爵的遗孀透气了属于国家财产的两个金杯子和一条地毯……
仅仅作为一座城市的威尼斯，没有大片土地，没有自然资源，没有劳动力，没有农产品，甚至连脚下坚固的土壤都没有，作为人类历史上第一个虚拟经济体，它不收获粮食，只收取黄金，对贸易路线可能被切断，以及切断时候从富人天堂坠入贫穷地狱的想象，构成了威尼斯人的危机意识，而这种意识也被用在了威尼斯政府的中央管理，尤其是具体的反腐工作上。
